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« Chaque image à chaque coup 
 vous force à revisiter l’Univers […] »1
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Une voiture arpente la ville. Elle est munie d’une boule 
à facettes composée de neuf caméras. Tous les dix 
mètres, ses caméras capturent en photo le paysage 
et les rues. Ensuite, ces photos deviennent Google Street 
View, une base de données d’images ; une navigation 
virtuelle avancée de Google Maps. Contrairement 
à Google maps, qui nous donne une vue du dessus, 
Google Street View nous donne accès à une carte en 3D 
dans laquelle nous pouvons nous déplacer. Nous avons 
accès au monde entier depuis chez nous. 

L’outil nous propose aussi de voyager dans le 
temps. Nous pouvons suivre l’évolution de notre 
environnement de 2008 à nos jours. En choisissant  
un lieu sur la carte, nous avons accès à son passé  
et à son présent. 

C’est un moteur de recherche pour appréhender  
un lieu inaccessible sur le moment. Dans mon école,  
des personnes ont réalisé un workshop à Sao Paulo,  
et pour pouvoir préparer le projet en amont,  
iels ont dû se documenter sur le lieu via Google Street 
View. Pendant presque 3 mois, iels ont parcouru  
les lieux virtuellement et ont travaillé sur leur l’histoire 
via la chronologie. Dans ce cas précis, l’utilisation 
porte sur notre façon de nous projeter dans un lieu. 
Mais l’outil peut aussi être une aide pour l’archivage 
photographique, un collectif de graffeur..euses de Saint-
Étienne a utilisé la base de données de Google Street 
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View pour retrouver tous les graffitis qu’iels ont faits. 
Avec la chronologie, iels ont récupéré leurs anciens 
graffitis, recouverts par d’autres, et iels ont ainsi 
constitué une archive de leur production sur plusieurs 
années.

En plus de son aspect fonctionnel consistant à trouver 
au sein d’un même lieu plusieurs documentations 
photographiques au travers des années, l’outil vient 
formater nos souvenirs du réel. Là où le téléphone 
portable est devenu une extension de notre mémoire, 
en stockant toutes nos informations personnelles, 
accessibles en un instant ; Google Street View lui, 
nous offre une base de données photographique d’un 
même lieu sur plusieurs années. Il façonne la mémoire 
collective du lieu. 

Mais au-delà de la navigation virtuelle, temporelle ou 
spatiale, Google Street View a nourri aussi mes fictions 
et mes obsessions : naviguer dans Google Street View, 
c’est faire un voyage intérieur. En plongeant dans ses 
eaux troubles, il a réveillé en moi des sensations et des 
émotions. Mes recherches ont ressemblé à une fouille 
archéologique. Chaque strate correspond à un niveau  
de profondeur allant de la fiction à la réalité.  
Nous allons commencer par la dernière strate, 
celle qui est la plus profonde, elle est remplie de fiction.  
Puis, plus nous allons nous rapprocher de la surface  
et plus nous allons quitter l’univers fictif pour retrouver 
notre monde et sa réalité, mais laquelle ?







Je suis dans ma rue. Je vois le portail 
de la maison mais je ne peux pas l’ouvrir. 
C’est bizarre. Quand je me déplace, je suis 
sur un chemin bien défini duquel je ne 
peux sortir. Je n’ai pas le libre arbitre de 
mes déplacements. Devant, derrière, gauche 
ou droite. Si j’essaie de m’approcher du 
portail, ma vision se transforme en pixel. 
Il n’y a pas de profondeur, tout est sur 
le même plan. Je crois que je commence 
à comprendre. Je suis dans un labyrinthe 
dans lequel on a placardé sur les murs 
des photographies. Elles ne font qu’illusion. 

Suis-je dans une simulation du monde ? 



Annotations

• définitions
‡ notes personnelles
* informations sur un projet
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La photographie vient se mélanger au pixel et provoque 
des glitchs •, j’ai l’impression de voir une image  
de synthèse. Mon œil se perd, la texture est différente  
à certains moments, suis-je devant une photographie  
ou de la 3D ? 

Dans le projet Postcards from Google Earth *, Clement 
Valla vient chercher cette ambiguïté où la photographie 
et le glitch se rencontrent pour donner des images  
à la fois réalistes et au relief de 3D. Il vient faire  
des captures d’écran de ponts, de barrages et de routes 
qui sont aplatis par l’effet de la photographie mais  
qui gardent leur forme 3D. La texture de ses cartes 
postales nous donne à voir un monde en maquette. 
Certes dans son cas, il utilise Google Earth et non Google 
Street View mais seul le point de vue change car ce sont 
des vues satellites et non des prises de vue dans la rue. ‡ 

Les bugs de texture sont très fréquents dans Google Street 
View. Sur internet, on peut facilement tomber sur  
des compilations de ses couacs ou anomalies. On en vient 
presque à se demander si c’est un photomontage  
ou une vraie capture de l’outil. 

•  Glitch, nom masculin : Esthétisation 
d’erreurs analogiques ou numériques 
comme des bugs, glitschig, signifie  
« glissant »

*  Screenshots from Google Earth, postcards 
and postcard racks, inkjet on paper, 
website, 2010-Ongoing, http://www.
postcards-from-google-earth.com/

‡  Google Earth et Google Street View sont 
liés, il est possible de faire un glissement 
entre les deux pour changer de point de 
vue.
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La photo de Half-Cat ‡ est un bon exemple : on voit  
un chat blanc dont l’angle de vue nous laisse penser qu’il 
n’a que deux pattes. Animal hybride entre mythologie 
grecque et culture d’internet, il a été au cœur  
de nombreuses théories jusqu’à ce que l’on apprenne 
que ce n’était qu’un montage photo d’un chat 
de Google Street View. L’outil nous montre qu’il peut  
être un terrain propice à la création de mythes  
et de fables.

Cet aspect à la croisée du réel et de la fantaisie donne 
l’impression d’avoir accès à quelque chose de caché. 
Comme si Google Street View nous laissait voir  
le monde en mod noclip‡. Ce bug crée souvent des images 
intéressantes car nous adoptons un nouveau point  
de vue, comme si nous étions dans les coulisses, derrière 
le décor. Nous devenons alors spectateur.ice de la scène, 
nous voyons tout le monde mais personne ne nous voit. 
Ce bug qui m’a fait réaliser que derrière un mur,  
dans un jeu vidéo il n’y a rien : juste le vide et non  
une continuité comme dans notre monde. De nombreux 
univers, notamment des villes, sont créés dans  
les jeux vidéo ; mais derrière ces grandes bâtisses  
ou ces maisons, c’est le néant. Un peu comme un studio 

‡  Cette image est apparue aux alentours 
de 2010 avant de devenir un même viral. 
Nous pouvons la voir circuler sur des 
forums de Reddit ou sur Pinterest. 

‡  Le noclip est le moment où le personnage, 
dans un jeu vidéo, passe à travers un mur 
et se retrouve bloqué
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de cinéma où tout le décor ne nous donne à voir qu’une 
façade. De nombreux·ses développeur..euses de jeux 
vidéo ont créé des mod - cachés, qui, une fois actionnés, 
permettent à notre personnage de flotter et de pouvoir 
passer à travers les murs, les sols et les plafonds.  
C’est à ce moment que nous pouvons visiter l’espace 
dans son entièreté à la recherche de trésors cachés. 

Il y a un musée numérique * qui recense de nombreux 
niveaux de jeux vidéo en mod noclip. Il nous suffit  
de sélectionner le niveau d’un jeu et nous pouvons  
nous déplacer librement en flottant. L’espace a été 
arraché à son jeu et seule sa carcasse vide nous  
est restituée, comme visiter un tournage dans lequel  
rien n’est joué. Je trouve intéressant de savoir s’il 
existe un mod noclip dans Google Street View qui nous 
permettrait de flotter et de traverser les sols, les murs 
ou de monter dans le ciel. Que se passerait-il si je traversais 
le mur d’une maison ? Aurais-je accès à son intérieur ?  
Je ne pense pas et heureusement. En revanche,  
je me demande à quoi ressemble l’envers du décor.  
Un jeu vidéo est créé dans un espace en 3 dimensions, 
mais qu’en est-il de Google Street View ? Cette question  
qui me fait dire que Google Street View est comme  
une carte ou un niveau de jeu vidéo.

• Un mod (abréviation de modification) est 
une modification d’un jeu, dans le but d’en 
créer un avec de nouvelles règles. Ils sont 
créés par le grand public et tout..es utili-
sateur..ices d’un ordinateur est susceptible 
d’en créer un.

*  Le site internet noclip.website est un 
visualiseur de cartes de jeux vidéo en ligne 
créé en 2018, https://noclip.website/
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Comment fait-on pour finir ce niveau et accéder au 
prochain ? Et surtout, est-ce qu’il y a un autre niveau ?

Peut-être que le prochain niveau serait de pouvoir 
incarner un avatar et de le jouer. Comme Google 
Street View est une reproduction de notre monde, cela 
pourrait se transformer en jeu de simulation de vie 
comme Second Life7. Nous pouvons construire notre 
maison, parler avec d’autres joueur..euses, avoir un 
travail et beaucoup d’autres fonctionnalités. Ce jeu vit 
grâce à sa communauté, qui participe, par son activité, 
au développement du jeu. Actuellement de moins en 
moins de joueur..euses habitent cet espace, le laissant 
abandonné. De nombreux..ses artistes se sont  
intéressé..es à ce jeu et à son déclin. Lifer Heritage 8  
est une installation ainsi que des textes. Elle est faite 
sous forme de recherche archéologique du jeu  
et de ses espaces.

Une fois que les personnages qui l’habitent quittent le jeu, 
que reste-t-il ? Cette question ne se pose pas dans Google 
Street View, les personnes que l’on voit sont imprimées 
dans le décor. 

Si Google Street View nous permettait le jeu en ligne, 
que se passerait-il ?

*  Second Life est une plateforme de réalité 
virtuelle 3D développée par Linden Lab et 
lancée en 2003. Elle se joue en ligne et elle 
a connu un pic de popularité en 2006.

*  Lifer Heritage est une installation réa-
lisée par Montaine Jean, Jeanne Rocher, 
Clare Poolman et Etta Marthe Wunsch. 
Elle est présentée au Centre Pompidou et 
à POUSH à Clichy en 2022.
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Depuis le Covid-19 ‡, de nombreux..ses artistes utilisent 
le jeu vidéo en ligne comme plateforme de création 
et circulation de la culture. Le jeu vidéo le plus utilisé 
actuellement est Grand Theft Auto V *. C’est un jeu 
vidéo dans lequel nous incarnons un personnage  
dans un scénario bien défini, mais qui nous laisse  
la liberté de nous déplacer dans la ville. L’objectif  
est de voler des voitures, échapper à la police  
et remplir des missions souvent liées à des activités 
illicites. Mais les créateur..ices, en ajoutant plusieurs 
modes ‡ dont un qui nous permet de jouer en ligne,  
iels ont créé une nouvelle dimension au jeu.  
Nous passons de l’incarnation d’un personnage fictif 
silencieux à un personnage pouvant s’exprimer 
via un micro et interagir avec d’autres personnages 
eux-mêmes joués par des personnes. 

Dans ce jeu, nous sommes dans une ville fictive, 
mais sa création est basée sur des recherches 
et des études de terrain de plusieurs villes aux 
États-Unis, notamment Los Angeles. Cette reproduction 
dite non réaliste vient quand même reproduire des 
schémas sociaux, notamment avec les lieux habités 
par les sans-abri. On peut voir leur camp à travers 

‡  Les artistes utilisent le jeu vidéo comme 
expression plastique depuis 1982/1997 
mais je ne me concentre que sur la période 
à partir du Covid-19.

*  Grand Theft Auto V est un jeu vidéo créé 
par David Jones et Mike Dailly en 2013. 
Son titre lui vient de vient de l’expression 
« grand theft auto » qui veut dire vol de 
voiture, en jargon anglophone policier.

‡  Le mode online nous permet de jouer en 
ligne mais il y a aussi d’autres modes qui 
permettent d’avoir une plus grande liberté 
de mouvement et de plus de prise de vue 
dans le jeu. Certains modes ont été faits 
pour faciliter la production de machinima 
à partir de ce jeu vidéo.
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une grille comme des animaux en cage.
La représentation du sans-abri est là mais le dialogue 
avec elleux n’existe pas, iels sont exilé..es de toutes 
interactions sans sortir de notre champ de vision. 
C’est dans cet environnement virtuel que des artistes 
ont décidé de s’emparer de ces espaces pour créer. 

Total refusal est un collectif qui travaille autour 
de l’intervention et l’appropriation des jeux vidéo dits 
mainstream •. Pour elleux si nous voulons critiquer 
ces environnements virtuels, le mieux est de les infiltrer 
et se les approprier. Everyday Daylight est un live 
twitch * dans lequel le collectif performe une ballade 
en voiture dans la ville de Los Santos dans le jeu Grand 
Theft Auto V à la recherche de productions artistiques : 
« A turbulent crash-course in the art of counter-playing 
and misusing the violent world of GTA V ».Iels mettent 
en lumière le potentiel du jeu vidéo ainsi que les 
appropriations déjà faites.

Grand Theft Hamlet * est un machinima• fait avec le jeu 
vidéo Grand Theft Auto V. Son contexte est important 
car il a été fait durant le covid, au moment où nos 
déplacements étaient limités, voire interdits. 

‡  Twitch est une plateforme de diffusion 
de vidéo en direct. Elle est souvent utilisée 
pour des lives de jeu vidéo. Everyday 
Daylight est une performance faite en live 
dans le jeu Grand Theft Auto V et diffu-
sée sur la plateforme twitch en 2021.

•  Mainstream est un terme en anglais qui 
désigne de manière générale ce qui est 
« massivement populaire » ou « grand 
public »
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Il est la réponse à la question : comment faire vivre la 
culture dans un monde figé ? Dans le film documentaire, 
nous suivons Sam Crane et Mark Oosterveen 
qui essaient de produire une production virtuelle 
de la pièce Hamlet de Shakespeare avec le mode online 
du jeu vidéo. Nous les voyons partir à la recherche 
de comédien..nes et faire face à de nombreuses situations 
plus insolites les unes que les autres. 
Même si le machinima est fait avec un jeu vidéo, 
la manière de tourner et de monter peut être la même 
que dans un documentaire. 

J’ai l’impression que pour infiltrer Google Street View 
il est nécessaire de le faire avant que le monde soit figé 
et transformé en base de données photographiques ; 
avant le passage de cette voiture à la fois tant attendue 
pour certain..es et redoutée pour d’autres. Certain..es 
essayent justement de hacker Google Street View. Il existe 
de nombreuses fausses mises en scène de meurtres, 
d’enlèvements ou de faux cadavres au sol. 
Nous pouvons notifier le caractère toujours violent 
et morbide de ces mises en scène. Peut-être que la violence 
est le seul moyen de faire passer un message et d’être vu par 
Google Street View ? À la manière d’un jeu vidéo que l’on 
peut hacker pour le modifier, certain..es le font avec leur 
corps dans Google Street View.

*  Grand Theft Hamlet est un film do-
cumentaire britannique de 2024 réalisé 
par Sam Crane et Pinny Grylls, sorti en 
France le 21 février 2025 sur la plateforme 
MUBI

•  Machinima, à l’origine « machinema », est 
un mot-valise formé à partir de « ma-
chine » et « cinéma », inventé par Anthony 
Bailey et Hugh Hancock en 1999
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En résonance avec la possibilité de passer à travers 
le décor dans un jeu vidéo, le fait d’être entre deux 
espaces me rappelle la culture et l’esthétique d’internet : 
les liminal spaces ‡. Ce sont souvent des lieux de 
transitions. Le mode noclip nous fait passer derrière 
le décor alors que Google Street View nous met dans 
une autre dimension, une transition entre deux espaces. 

Mais quels espaces ?

Les espaces liminaires ont beaucoup inspiré la culture 
Creepypasta ‡. Et du terme liminal space sont nées 
les backrooms ‡.

Le phénomène des backrooms est né des photographies 
de lieux liminaires comme les supermarchés, les 
stations-service de nuit, les centres commerciaux vides 
ou encore les piscines municipales. Ce sont souvent 
des lieux très habités la journée, qui, une fois vides, 
et hors services, nous donnent une sensation de malaise. 
Une communauté tout entière existe autour 
des backrooms et alimente le mythe. Un site a même 
été créé pour répertorier tous les types de backrooms 
existantes avec leurs niveaux de danger et leurs 

‡  Ce sont des lieux vides ou abandonnés, 
qui nous semblent étranges, et dans les-
quels nous nous sentons observés

‡  Culture qui crée des contes d’horreur 
mélangeant folklore et culture d’internet. 
Les monstres sont créés sur des forums 
mais ils sortent de l’écran pour venir nous 
hanter dans nos vies.

‡  C’est un espace dans lequel nous nous 
retrouvons quand nous passons à travers 
une brèche. Il est connecté à nos espaces 
réels mais une fois de l’autre côté il nous 
est impossible de revenir.
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histoires, le tout, raconté et présenté comme quelque 
chose de bien réel et basé sur de vrais témoignages. 
J’ai moi-même, il y a quelques années, éprouvé 
beaucoup de confusion face aux backrooms et leur 
véracité. Je pense qu’une partie de moi aurait aimé 
qu’elles existent, et c’est dans une vidéo de Feldup *, 
que j’ai compris la supercherie. Tout est fiction, même 
si l’espace d’apparence liminaire existe bel et bien.

Les backrooms sont souvent liées à des environnements 
d’horreur mais elles sont aussi liées avec la nostalgie. 
La plupart des lieux représentés nous sont souvent 
familiers et ils nous reconnectent avec des souvenirs 
d’enfance : la piscine municipale, le terrain 
de jeu, un fast-food, des lotissements. Ils visent 
plus particulièrement les générations qui ont vécu leur 
enfance fin des années 90 et début des années 2000. 
C’est un mélange entre douceur et mélancolie •.

Fascinée par la sensation de décalage des liminal spaces, 
j’ai réalisé un projet fait à partir de scan en 3D de la 
ville de Saint-Étienne. J’ai beaucoup aimé choisir 
des lieux aux apparences liminaires et les utiliser pour 
créer des espaces virtuels. J’ai fait une reproduction 

*  Feldup est un youtubeur qui décortique et 
analyse les sous-cultures d’internet.

•  Nostalgiacore est un mélange harmonieux 
d’époques et de styles, créant un décor à la 
fois familier et réconfortant.
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de la ville à travers ma perception. Il serait presque 
possible de parler de psychogéographie • sous forme 
de photographie dans un espace en 3 dimensions. 
Est-ce qu’il est possible de faire une psychogéographie d’une 
ballade dans Google Street View ? J’ai repris le geste de 
Google Street View en scannant les rues de Saint-Étienne, 
et j’ai intégré ma sensibilité dans le choix des endroits 
et la recomposition de l’espace virtuel. En se baladant 
dans cet espace, il devenait possible de ressentir 
mon regard et ma subjectivité.

Finalement dans GSV qui est derrière la caméra ? 

Dans Double Vision * j’ai découvert l’expression 
« organe artificiel » pour définir Google Street View. 
L’organe artificiel me rappelle le cyborg, un nouvel 
être vivant s’émancipant de la binarité de notre 
société comme le dit Donna Haraway dans le Cyborg 
Manifesto ‡. Mais ici il fait appel au regard machinique, 
esclave d’un algorithme. 

Google Street View traite le monde de manière froide 
et systématique. Il n’y a aucune hiérarchisation 
de l’information. Il met au même niveau des scènes 

•  Terme défini pour la première fois par 
Guy Debord en 1955, la psychogéographie 
« se [propose] l’étude des lois exactes, et 
des effets précis du milieu géographique, 
consciemment aménagé ou non, agissant 
directement sur les émotions et le compor-
tement des individus

*  Bruno Barsanti, Visione Doppia (Double 
Vision), texte d’exposition, 2016

‡  De mon interprétation après la lecture 
de la version anglaise A manifesto for 
Cyborgs : Science, technology, and so-
cialist feminism in the 1980s by Donna 
Haraway.
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banales de voitures qui roulent et des scènes 
de violence ou d’intimité. Le traitement de l’information 
déshumanise les représentations des images du monde 
et de celleux qui l’habitent. Le monde y est traité 
sous forme de 0 et de 1, et cette présence froide 
et omnisciente nous observe de son œil dit objectif.

Avec son corpus d’images The nine eyes of Google 
Street View *, Jon Rafman questionne ce neutral gaze • 
au travers de scènes insolites, violentes ou intimes. 
On en vient à se demander en quoi consiste sa 
démarche. C’est un projet qu’il a commencé en 2008 
et qu’il continue d’alimenter. Ces scènes violentes sous 
forme de compilation en deviennent presque banales. 
Il nous montre l’ambiguïté de l’outil. Je me demande 
souvent quelle place je suis censée avoir, face à ses 
images. D’une certaine manière, elles sont prises dans 
les lieux publics à la vue de tous..tes mais leur nature 
et leur localisation me montre que je n’étais peut-être 
pas censée les voir. Elles me mettent en posture 
de voyeuse, de témoin. 

Qui suis-je pour témoigner d’une scène à laquelle je n’ai pas 
assisté physiquement ?

*  The Nine Eyes of Google Street View, 
Jon Rafman, 2008 - ongoing, https://9-
eyes.com/

•  C’est une expression anglaise qui vient du 
monde du cinéma male gaze de sa traduc-
tion en français regard neutre.
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La position de Jon Rafman est elle-même ambiguë. 
Il n’est pas le photographe originel, même si l’utilisation 
du screenshot •, pourrait s’apparenter à celui de l’appareil 
photo. En soit l’utilisation de Google Street View 
à des fins photographiques questionne tous les rôles. 
Le photographe devient curateur..ice, un chercheur..euse 
d’image.

Au-delà de son rôle de curateur, quelle est sa position 
face à ses images ? Son geste semble critiqué et dénoncé. 
Il vient nous montrer l’aspect intrusif de l’outil mais 
l’usage des images qu’il sélectionne me questionne. 
Certes il donne un nouveau statut à ces images mais 
il reproduit le même système que celui de Google Street 
View, les personnes figurants dans ces scènes n’ont pas 
donné leur accord. L’image sort simplement de son 
contexte original pour se retrouver sur un site, un livre 
de photographie d’art ou dans une galerie. Jon Rafman 
se met à la place de qui en prenant ces photographies ?

Il est assis sur sa chaise, derrière son écran d’ordinateur 
et il parcourt Google Street View telle une carte de jeu 
vidéo. La photographie avec Google Street View est un 
peu similaire aux in game photography ‡.. 

•  Action mécanique qui consiste à capturer 
en image l’écran d’un ordinateur.

‡  Nous prenons le point de vue à la 
première personne d’un personnage dans 
un jeu vidéo et avec des screenshots, nous 
venons capturer des scènes du jeu comme 
si nous étions nous même à l’intérieure.
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Nous choisissons le cadrage, la composition 
et même la mise en scène. Nous pourrions utiliser 
les environnements en 3 dimensions pour faire 
de la projection de mise en scène de photos mais 
dans les in game photography, nous entrons dans 
une nouvelle dimension. Le jeu vidéo sort de son format 
écran et peut être imprimé. Le personnage que 
nous jouons devient alors un..e journaliste qui investit 
ces espaces. De la même manière que le machinima 
peut être un film documentaire d’un jeu vidéo, 
les in game photography peuvent le devenir aussi. 
Les dispositifs de capture entre une caméra 
et le screenshot de l’écran ne sont pas les mêmes, 
mais la limite est poreuse sur le statut des images. 

Si j’essaie d’adopter un point de vue à la première personne 
dans Google Street View, est-ce que je peux devenir reporter 
de cet espace ?

J’ai parlé plus tôt du photographe qui devient chercheur..
euse et curateur..ice d’images mais il y a aussi celleux 
qui s’improvisent en investiguant. No Man’s Land * 
de Mishka Henner en est un exemple. No Man’s 
Land représente des femmes isolées vivant en marge 

*  Archival pigment prints, billboard 
prints,2011-2013
Single-channel vidéo (06:48 mins) & audio 
track (21:00 mins)
51x61cm / 119x99cm / 248x300cm
Softcover print-on-demand books, 
20x25 cm, 120 pages
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des environnements du sud de l’Europe, entièrement 
filmées avec Google Street View. En Italie et en Espagne, 
il existe des zones presque désertes, souvent 
des bords de routes, investies par des travailleuses 
du sexe. En les prenant en photos, Google Street View 
ne cartographie pas seulement les routes, 
il offre une vitrine de toutes ces femmes. Elles sont 
transformées en produits que l’on peut choisir et 
retrouver grâce à la localisation. Dans No Man’s Land 
le monde paraît dénué d’hommes. Pourtant leur 
présence se trouve sur des forums dans lesquels 
ils échangent sur la localisation de ces femmes. 
Mais prendre des photos de travailleuses du sexe 
en bord de route, ce n’est pas la même chose
 que leur laisser la parole. Mishka Henner n’est pas 
allé sur le terrain pour s’entretenir avec elles, 
il ne leur a pas demandé leur consentement pour 
utiliser leurs images. Certes il y a eu un travail 
de mise en contexte et de recherche mais ce n’est que 
spéculation. Chaque information utilisée n’est qu’un 
élément figé, trouvé sur internet et dans des forums ; 
un peu comme les silhouettes de ces femmes. 
Son intention est de « construire une carte visuelle et 
auditive qui chevauche la frontière entre le voyeurisme 
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virtuel et la réalité physique ». Sur son site internet, 
nous pouvons retrouver tout son travail où nous 
pouvons y voir les photographies des lieux, ainsi qu’une 
vidéo et une bande-son. Mishka Henner nous offre 
une vitrine lisse, propre et classée de tous ces lieux. 
Le projet devient alors une documentation non 
seulement réservée aux spectateur..ices mais aussi 
aux consommateur..ices.

De nombreux..ses artistes travaillent avec des 
photographies de Google Street View et veulent renverser 
le rapport de force : transformer l’image de surveillance 
en image critique. Mais est-ce vraiment possible ? 

Au-delà de l’aspect dénonciateur, il est aussi beaucoup 
question du style des images traitées et sélectionnées 
dans Google Street View ; même si ce n’est peut-être 
pas le propos principal de ces artistes, cela n’en reste 
pas moins la base de leur geste. 

Les images ont des couleurs un peu délavées, pixélisées 
et elles témoignent de leur circulation et de leur fatigue. 
Elle nous montre un reflet du monde, qui peut être 
violent ou magique. Elles nous promettent une réalité 
que l’on ne connaîtra peut-être jamais. 
Elles sont l’esthétique d’une promesse non tenue.

‡  Ce sont des images qui dans leur esthé-
tique et les scènes qu’elles représentent 
nous donnent un sentiment de malaise

•  Une Internet aesthetic, appelée aesthetic, est 
un style d’art visuel, parfois accompagné 
d’un style de mode, d’une sous-culture ou 
d’un genre musical, qui provient générale-
ment d’Internet
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Elles sont aussi le reflet d’une culture de l’image 
spécifique à internet •. Elles rappellent les cursed image ‡. 
Peut-être qu’à force de les consommer au quotidien, 
elles nous lanceront une malédiction. Dans Google Street 
View, elles apparaissent dans un espace limité par leur 
localisation. Mais cela ne limite en rien leur circulation, 
elle est juste différente. Nous circulons sur ces images, 
nous les manipulons. Elles sont continuellement en 
mouvement. J’avance, je recule, je retourne en arrière. 
Ce sont les images pauvres, comme le dit Hito Steyerl. 
Nous ne savons plus qui regarde la photo et qui la prise. 
En plus d’être manipulées quotidiennement, elles sont 
mises à jour tous les ans. Une fois remplacées par leur 
nouvelle version, ces images deviennent une archive 
du lieu qui reflète un moment précis. Dans Google Street 
View on renvoie souvent ça une année entière.
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Ce monde est figé. Il est sans mouvement ni signe 
de vie, dans un silence de plomb. Il est la représentation 
d’un monde mis sur pause. 

Cette mise sur pause me rappelle la série Westworld *. 
Cette série parle d’un parc d’attractions peuplé de 
robots qui s’apparentent à des humain..es et qui rejouent 
plusieurs époques. Les visiteurs.ices viennent se plonger 
dans une simulation d’un monde passé, à la limite 
du fonctionnement d’un jeu vidéo avec des quêtes, 
ou d’une pièce de théâtre géante. Même si les robots 
ont l’apparence humaine, iels sont dénué..es de 
conscience et sont programmé..es pour jouer des rôles 
spécifiques. Les activités du parc se gèrent à partir 
d’une tablette et une simple ligne de code peut 
les stopper. Quand les employé..es du parc ont besoin 
de faire une intervention sur un lieu ou sur les robots, 
iels les mettent sur pause. Toutes les activités faites 
durant cette pause sont appelées rêves pour les robots. 
C’est une sécurité créée par les employé..es, si un robot 
se souvient d’avoir vu quelque chose qu’il n’aurait 
pas dû voir, pour lui ce n’est qu’un rêve. Pourtant ces 
rêves se sont transformés en une forme d’inconscient 
collectif, à partir duquel iels se sont créé..es une divinité 
à l’apparence des employé..es et qui serait à l’origine 
de la création du monde, de leur monde.

⁎  Westworld est une série télévisée améri-
caine créée par Jonathan Nolan et Lisa Joy, 
saison 1 en 2016.
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Est-ce que les personnes aux yeux floutés sur Google Street 
View sont-elles aussi en train de rêver ? 

Iels ont peut-être créé un dieu aux neuf yeux, celui qui 
est à l’origine de ce monde figé. Il est le tout puissant 
et choisit qui habitera son monde ou non. Si nous leur 
laissions la parole, iels nous raconteraient peut-être leur 
mythe et leur version de l’histoire. Leur simple présence 
représente le souvenir de leur capture. Une partie 
de leur âme disparaît à jamais dans ce monde virtuel. 

Ce petit bout d’âme peut se référer au ghost dans 
Ghost In The Shell 2: Innocence. Dans mon interprétation, 
le ghost est l’âme qui ne peut pas prendre de forme 
physique, mais qui peut se déplacer grâce au réseau 
informatique et prendre possession d’une machine. 
Les apparitions de ces personnes dans Google Street View 
représentent leur ghost, elles ne peuvent pas 
se matérialiser physiquement mais elles continuent 
de vivre dans sa base de données. 

Quand j’ai commencé mes recherches pour ce mémoire, 
j’ai longuement arpenté Google Street View pour chercher 
si moi aussi j’avais été capturée ou non. Je suis retournée 

*  Ghost In The Shell : Innocence (Inosen-
su) est un film d’animation japonais de 
Mamoru Oshii, sorti en 2004.
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sur de nombreux lieux de mon adolescence. 
Le prérequis de base était de regarder des lieux 
extérieurs que je fréquentais beaucoup. Je suis allée 
devant mon lycée et plus précisément dans la ruelle 
juste à côté où je passais le plus clair de mon temps. 
J’ai choisi l’année 2015 et là je les ai vues : ces trois 
silhouettes assises dans la ruelle. Je n’en faisais 
pas partie, mais c’était celles de mes amies de l’époque. 
Si la voiture était passée dix minutes plus tôt 
ou dix minutes plus tard j’aurais peut-être été là moi 
aussi. Ces silhouettes figées me racontaient mon 
passé et convoquaient des souvenirs. Leurs simples 
apparitions me parlaient. De la même manière qu’un 
album photos, Google Street View est arrivé à provoquer 
chez moi de la nostalgie. Pendant une fraction de 
seconde, j’ai eu l’impression d’être dans cette ruelle 
face à ses apparitions presque fantomatiques, j’avais 
envie de leur parler et de les voir prendre vie. 
Est-ce que si je m’étais vue j’aurais pu parler au moi 
du passé ? 

Elles sont matérialisées sous forme d’image numérique 
mais elles sont les ruines d’un moment du passé. 
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J’associe souvent la ruine à un élément concret dans 
l’espace : l’ancien bâtiment de la Sécurité sociale derrière 
chez moi est un vestige de l’architecture des années 70. 
Nous parlons souvent de ruines pour définir un édifice 
qui est dégradé par le temps. Nous pouvons le voir et 
le visiter, c’est une structure physique qui n’est plus 
habitée. Mais elle n’est pas seulement matérielle, elle 
peut exister sous beaucoup d’autres formes. Google Street 
View est une ruine du monde et des êtres qui l’habitent. 
Il n’y a pas seulement le bâtiment qui est une ruine 
mais aussi les personnes présentent. Pour reprendre 
le paragraphe ci-dessus avec les trois silhouettes 
de mes amies, leur présence sur Google Street View 
est le vestige d’une représentation du monde de 2015. 
Que ce soit par le style vestimentaire, l’architecture, 
les voitures etc. Mais une ruine n’a pas besoin d’être 
délabrée pour être considérée comme telle. Ce qui 
est numérique ne vieillit pas de la même manière qu’un 
bâtiment, on parle souvent d’obsolescence pour qualifier 
un logiciel trop vieux ou un téléphone qui date de 2010 
et sur lequel on ne peut presque plus rien faire. 
En revanche, une photographie de Google Street View 
peut devenir ruine à travers nos émotions 
et nos souvenirs. Elle vient marquer le passé. 

Tous les deux ou trois ans, suivant le pays ou la ville, 
Google Street View met à jour sa base de données. 
Est-ce vraiment une nouvelle version ? Qu’est-ce qu’une 
nouvelle version ?
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Dans le cinéma et le jeu vidéo, il est beaucoup question 
de reboot •. C’est par exemple une série qui a marché 
à une époque et que nous voulons remettre au goût 
du jour, ou une énième version de Batman. 
Contrairement au remake qui adapte comme bon lui 
semble, le reboot est une nouvelle version de quelque 
chose déjà existant. Nous ne nous basons pas sur 
l’ancienne version mais nous créons comme si c’était 
la première. Google Street View en mettant à jour sa base 
de données, d’année en année, vient remplacer l’image 
par une nouvelle version comme si c’était la seule 
et ne prend pas en compte celle d’avant. 
L’ancienne version devient alors une ruine d’elle-même ? 

Elle est souvent accompagnée d’un contexte social 
et politique. Des études sont faites par des architectes 
et historien.es, et nous pouvons aussi trouver 
des textes de l’époque pour avoir plus de détails ainsi 
que des témoignages. La ruine laisse place à la parole 
des personnes qui l’ont habité.

•  Un reboot, ou redémarrage en français, est 
une nouvelle version d’une série de films, 
de séries télévisées ou de jeux vidéo.
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Raymond Depardon a photographié la France pendant 
plusieurs années. Il en a fait un livre photographique 
La France de Depardon *, pour lui, c’est une manière 
de nous montrer sa France. Nous y voyons des 
bâtiments et des rues au cadrage presque millimétré 
et frontal. Ses photographies donnent l’impression 
de regarder des décors de cinéma et non des paysages. 
Caroline Delieutraz, avec Double Vision *, vient 
reproduire le travail photographique de Raymond 
Depardon mais avec l’aide de Google Street View. 
Elle parcourt la France entière de son ordinateur 
et essaie de reproduire à l’identique ses photographies. 
Pour elle c’est un moyen de mesurer l’œil humain 
et l’œil de la machine. Elles nous donnent à voir 
cette comparaison avec des planches sur lesquelles 
elle vient placer les deux photographies d’un même 
lieu. Les captures d’écran de Google Street View me 
donnent l’impression de regarder des ruines mais les 
photographies de Raymond Depardon aussi : la ruine 
est autant réelle que virtuelle.  Pourquoi est-ce que je vois 
des ruines de partout ? 

Et c’est de là notre fascination pour les ruines.

*  La France de Depardon Collection 
Beaux Livres Relies, édition Seuil, 2010

*  Deux Visions, depuis 2012 www.deuxvi-
sions.net, série de diptyques, pages du 
livre La France de Depardon, captures 
d’écran de Google Street View
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Il existe une pratique photographique autour de celle-ci. 
L’urbex consiste à visiter des lieux abandonnés 
et souvent inaccessibles au public ‡. Ces lieux de peur, 
souvent glauques, laissent une grande place 
à l’imagination.. Nous y sommes à la fois dans le présent 
mais aussi dans le passé. Cette double temporalité 
rappelle encore une fois les espaces liminaires : c’est être 
à la frontière de deux mondes. Google Street View nous 
offre un cimetière de ruines anonymes, sans récits ni 
témoignages. La seule chose que nous savons est l’année 
de sa création qui sonne aussi celle de sa mort. 

Dans Google Street View je me sens à la frontière 
de deux mondes, non pas celle du passé et du présent, 
mais plutôt celle d’un monde figé qui offre la possibilité 
de voir la matrice qui se cache derrière. J’attends 
que Google Street View me propose de prendre la pilule 
bleue ou la pilule rouge ‡. Je pense que vous connaissez 
déjà ma réponse. Et si ce n’était pas Google Street View qui 
photographiait notre monde pour le reconstituer en virtuel 
mais plutôt que Google Street View modifierait la réalité sur 
laquelle nous basons notre monde ?

‡  Des usines vides, des hôpitaux désaffectés 
ou des maisons perdues au milieu de nulle 
part.

‡  Référence à la scène dans le film Matrix, 
quand Morpheus propose la pilule rouge 
ou la pilule bleue à Neo. Avoir le choix de 
connaitre la vérité ou de continuer de vivre 
dans l’ignorance.





Ici, il n’y a qu’un dieu et c’est celui qui 
a suspendu le temps. Celui qui, tous les 
10 mètres, a capturé un bout de l’âme 
du monde jusqu’à le réduire en silence. 
Il est la représentation d’un point de 
vue omnipotent et omniscient, d’une 
violation de notre vie privée et d’une 
unification glaçante. En créant un 
monde dépourvu de création, statique 
et démuni de mouvement et de voix, 
il fait une célébration au silence. 
Il nous arrache notre droit d’expression 
et nous conditionne à une seule position. 
Celle capturée par ses neuf yeux, nous 
imprimant sans retour en arrière. 
Nos apparitions dans ce monde ne sont 
que des trophées.

Il nous offre un seul point de vue du 
monde et il est démuni d’humanité. 



1 suite de la citation de 
Louis Aragon, 
Le Paysan de Paris, 1972.



« […] et il y a pour chaque homme 
une image à trouver qui anéantit tout l’univers »
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C’est notre subjectivité et notre regard sur les choses 
qui font notre réalité. Si je me balade dans une rue, 
je ne verrai pas la même chose que quelqu’un d’autre, 
je n’en garderai pas le même souvenir. Google Street 
View, lui, formate cette subjectivité en nous imposant 
son regard, son cadrage et son point de vue. Mais il n’a 
pas de subjectivité pour autant, il n’a aucune intention, 
il est juste le résultat d’un algorithme qui lui dicte 
que tous les 10 mètres il doit actionner ses neuf caméras 
pour photographier le monde. En une capture du 
monde, Google Street View écrase nos réalités pour 
laisser place à la sienne. Notre monde n’existe plus, 
il ne reste que le sien. Et c’est dans cette unique réalité 
qui nous est imposée que j’ai décidé de créer des mythes 
et des fables, de m’affranchir des limites de cet outil. 
Son monde me rappelle le nôtre, car il est aussi dirigé 
par les technologies. 

L’artiste cinéaste Gala Hernandez Lopez parle 
de capitalisme computationnel. C’est le capitalisme 
qui s’enrichit avec nos données personnelles, 
nos algorithmes personnalisés, nos likes, nos story 
Instagram, nos abonné..es. Avec son court métrage 
la Mécanique des Fluides Gala Hernandez Lopez 
à l’aide du screenshot nous offre un documentaire 
sur la culture incels sur internet. Elle vient nous 
rappeler que le monde virtuel est bien connecté à notre 
monde. Et avec l’aide de la capture d’écran, elle peut 
récupérer, s’infiltrer, détourner et se réapproprier tout 
ce qui passe par son écran d’ordinateur. 
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Comme tous..tes les artistes cité..es tout au long 
de ce mémoire, leur point commun est de vouloir 
se réapproprier quelque chose qui paraît au premier 
abord figé et non malléable. L’idée de détourner 
ou de se réapproprier existe depuis très longtemps 
dans l’histoire de l’art mais pour moi il n’a jamais 
été aussi présent qu’à notre époque avec toutes les 
problématiques liées aux technologies. J’aime voir 
que l’on peut trouver de la poésie dans des espaces 
froids et algorithmiques.
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